翻开那张已经微微泛黄的2025乙巳蛇年太岁表，墙角的边缘有些卷起了，现在是2026年的丙午马年，回看去年的这张图表，味道完全不同、那时候满大街都是绿色的蛇盘踞在红色的底纹上乙木生巳火，那是灯头之火，看似微弱实则绵延不绝，那种视觉冲击力在当时许多人只当是年画看，其实里头藏着极深的玄空飞星轨迹、去年的图表不只是是一张画，更像是一张能量分布的全息地图，许多人挂错位置了，难怪觉得去年一年都在“鬼打墙”。
那张表上最显眼的位置，东南方，巳宫、那时候许多人只知道犯太岁要去拜拜，却不知道那张图自身就是一种“象”、乙巳年的象，是风吹灯火，摇摆不定、你盯着那张图看久了，会发现蛇的眼睛画得很讲究，大多数正规通胜上的蛇眼都是半睁半闭，这叫“神藏于内”、2025年的运势就是这样，谁露头谁挨打，谁藏得深谁发财、那时候我总是跟人讲，把这张表压在办公桌的左上角，那是青龙位，能借点乙木的势，可惜听懂的人不多，非要挂在正南，正南那是午火，火气太旺，蛇入火地，焦头烂额。
说回这张图表的设计逻辑，里头是有五行生克硬道理的、2025年的天干是乙木，地支是巳火，纳音佛灯火、图表配色必定是青红相接，这叫木火通明、可是大家忽略了那个“金”的元素、蛇年是金的长生之地，也是金的刑克之地，这种矛盾感在图表上表现为边框通常会用金色或者白色来压制、假如你手里还留着去年的表，仔细看，是不是边框特别粗？那是为了锁住里面的火气，不让它乱窜、这就是为什么去年许多人肺部、呼吸道不舒服，金被火克得太厉害，图表没挂对，家里的金气场就乱了。
还得聊聊那个跟蛇不对付的生肖——猪、在2025年的表上猪的位置通常被画得很黯淡，或者被放在了对角线的死角，这就是“巳亥相冲”、这种冲不是打架，是水火不容的激荡、那种能量波动在纸面上虽然只是一个符号，但在现实生活里就是车祸、变动、搬家、我看过好几个案例，家里正西北（猪位）贴了一张大红色的蛇年福字，结果那一年家里男主人跑医院跑断了腿、那张图表是个能量发射器，你不能拿炸药包去轰自家的承重墙、到了2026年马年，这种冲劲变成了“午午自刑”或者其他的合局，那是后话，但回溯2025的布局，能学到太多东西。
吉时的选择在那张表上也是有密码的、通常在图表的下沿会有一排小字，写着什么“天德合”“月德合”、2025年最佳的时间点往往在上午的9点到11点，也就是巳时，那是太岁归位的时候、还有下午的3点到5点，申时，那是“巳申相合”，大吉、许多人买彩票、谈合同、甚至相亲，若是选在那个图表上标注的冲煞时间（比如晚上9点到11点的亥时），基本上都是肉包子打狗、这不是迷信，是时间引力波，那时候天地磁场就那个德行，你非要逆着来，费力不讨好。
那时候的图表里，还有一个隐藏的玄机，就是“禄神”位、乙木的禄在卯，贵人在子申、懂行的人会在图表的子鼠位与申猴位贴两个小铜钱、这一招叫“暗拱贵人”、2025年你觉得过得特别累，往往就是因为身边没有帮手，孤军奋战、那张图表不仅是看的，是用的、加上两个铜钱，整个气场就流动起来了，形成了一个水生木、木生火的良性循环、现在马年了，这招得变变，马年的火更烈，得用湿土去泄，这是题外话。
生活里许多细节都跟这十二生肖表有关、比如颜色穿搭，2025年表上主色调是青绿，你平时多穿点深蓝、黑色（水）去生那个木，或者穿红色去应那个火，都行、最忌讳穿一身白，金木相战，骨头疼，筋骨容易受伤、那张表就像个穿衣指南，挂在衣帽间比挂在客厅管用、还有家里的摆设，2025年东北方是病符星，表上那个位置要是画了什么凶猛的动物，家里老人的身体就悬、那时候建议挂铜葫芦，现在回想起来，那真是救命的招。
这里面有个很有趣的心理投射、十二生肖表不只是是预测，它是一种群体潜意识的锚点、2025年大家都在看蛇，心里就多了一份“灵动”与“猜疑”、蛇是冷血动物，主智，也主变、图表上蛇的形态假如是盘着的，那一年股市多半是盘整、假如是抬头的，那就是震荡上行、我看过去年不同版本的图表，南方印的版本蛇头高昂，北方印的比较低调，结果南方经济复苏的劲头确实比北方猛一点，这叫“万法唯心造”，图表也是心念的产物。
再深挖一下那个“太岁符”、图表中间通常都有个太岁星君的像，2025年是吴遂大将军、这名字都有讲究，“遂”就是顺遂，但也通“隧”，黑暗的通道、代表着你要穿过一段黑暗才能见到光明、许多人把图表买回去随手一扔，那不行、那是一张军令状、你要把它立起来，哪怕是夹在书里，也要保持平整、我看过有的年轻人把太岁卡塞在屁股后兜里，坐来坐去，那一年腰椎间盘突出治都治不好，这对能量缺乏敬畏心。
到了2026年，处理这张旧表也是个技术活、不能随便扔垃圾桶，那是对旧主的不敬、要在天气晴朗的正午，找个十字路口或者河边，烧掉、嘴里念叨两句感恩的话，这叫“送太岁”、旧的不去，新的不来、那个能量场完成了它的使命，就要回归虚空、你留着它，就是留着一股过气的能量，跟当下的丙午火气犯冲，家里容易吵架，电器容易坏。
有关宜忌，去年的表上写得密密麻麻、什么“宜嫁娶”“忌动土”、其实最核心的就两个字：守正、乙巳年是阴木生阴火，阴气重，走偏门容易撞邪、那张表其实是在告诉你，老老实实做人，别搞歪门邪道、特别是搞投资的，去年那张表假如在财位（正南方）没放对，基本都是亏、财位喜生不喜克，正南是午火，表上是巳火，比劫夺财，钱都被兄弟朋友借走了或者是被合伙人坑了。
还有个冷知识，2025年的图表假如是挂在卧室的，夫妻感情容易出问题、蛇性淫，主桃花，但也主纠缠、挂在床头，梦多，容易梦见杂乱无章以前的人与事、卧室要净，这种带有强干扰信息的图表，最佳是放在客厅或者书房、书房最佳，文昌位在东南，跟太岁同宫，利考学，利升职、去年考公上岸的那帮人，我敢打赌，家里东南方必须收拾得很干净，或者贴了那张生肖表。
现在看这张表，就像看一个老朋友的遗照，虽然有点不吉利，但意思是那个意思、它见证了我们在2025年的挣扎、奋斗与那点小心思、上面的每一个符号，每一笔颜色，都对应着那一年的流年飞星、二黑巨门星在中间，主病，去年肠胃不好的人肯定多、图表中央假如是黄色的底，那就更加重了土气，病气更重、若是懂行的，设计成白底或者金底，就能化解不少。
这就是专业度，不是随便画条蛇就是生肖表、它得合天时，合地利，还得合你家里的具体方位、2026年了，马跑得快，火烧得旺，把那张蛇年的表送走吧，别留恋、那一年的智慧是“柔曲”，现在的智慧是“刚健”、生活就是这样，一年一种活法，一年一套装备、你看懂了这张图，也就看懂了时间的脾气、别跟时间犟，顺着它划出的道儿走，那才叫逍遥、至于那些吉时良辰，不过是天地给你开的一扇扇小窗户，你要是没准备好，窗户开了你也跳不出去、把心安住，哪一年都是好年，哪张图都是好图。